Сторонник «кислоты», бывший мормон и борец со смертью: как биохакер из США заставил молчать сотрудников о своей работе

47-летний Брайан Джонсон, бывший мормонский миссионер и предприниматель, в последние годы прославился благодаря своим попыткам повернуть время вспять. Родившийся в Юте биохакер создал образ человека, чья жизнь — одна сплошная дисциплина. Но причуды миллионера, включая переливание плазмы крови сына и мониторинг его ночных эрекций, выходят далеко за пределы медиаобраза, согласно New York Times (NYT).
Джонсон, чей нынешний стартап против старения Blueprint, судя по всему, сталкивается с финансовыми трудностями, заставлял сотрудников, включая бывшую невесту, подписывать соглашения о конфиденциальности (NDA). Казалось бы, эта процедура распространена повсеместно. Но биохакер, который, по его же словам, помолодел минимум на пять лет, добивался того, чтобы сотрудники молчали и не могли распространяться о вещах, которые подпортили бы реноме Джонсона в глазах миллионов подписчиков в соцсетях.
Perfect your erection score and make your Valentine happy pic.twitter.com/3dMB0yc4Rd
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) February 14, 2025
По меньшей мере трое бывших сотрудников Джонсона, включая его бывшую невесту, недавно подали иски в Национальный совет по трудовым отношениям (NLRB), настаивая, что подписанные ими условия были «слишком расплывчатыми».
Как пишет NYT, Джонсон основал платежную компанию Braintree в 2007 году и стал мультимиллионером, когда PayPal купила стартап в 2013-м. Вскоре он отрекся от своих мормонских корней и ушел с головой в новые направления. Джонсон развелся со своей супругой, от которой у него трое детей (включая сына, чью плазму он переливал), и покинул церковь Иисуса Христа Святых последних дней.
When my son @talmagejohnson_ was 16 years old, we sat down to have a conversation about our upcoming plasma exchange.
I told him we had a choice: we could keep his plasma donation to me a secret and only document my donation to my father, or we could share the full story.
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) February 5, 2025
Бывшие друзья и сотрудники, согласно судебным документам, утверждают, что Джонсон пользовался услугами проституток и употреблял наркотики психоделического типа, в том числе ЛСД и ДМТ. Он никогда не говорил, что употреблял запрещенные вещества, но заявлял, что является сторонником психоделиков, в частности ДМТ. У него на правой руке есть татуировка с химической структурой этого вещества.
bryanjohnson_ / Instagram
В 2016 году Джонсон основал компанию Kernel, занимающуюся технологиями для мозга (он покинул ее в 2023 году, но остался в совете директоров). Он отказался от возможности создать аналогичную фирму вместе с миллиардером Илоном Маском, который основал Neuralink. Почти 10 лет назад Джонсон использовал NDA, чтобы контролировать свой имидж и компании, которые он построил на основе этого имиджа. Утверждается, что все, включая сексуальных партнеров, должны были подписывать документы в обмен на выплаты, выходное пособие или продолжение работы в его компаниях.
В то время соглашение о конфиденциальности с сотрудниками Kernel занимало 4,5 страницы, при этом не было до конца ясно, о чем нельзя говорить. По словам бывших друзей и сотрудников, Джонсон все больше зацикливался на своей репутации, вопрошая, почему к нему приковано сильно меньше внимания, чем к Маску. Он стал все чаще прибегать к соглашениям о конфиденциальности. Так, в 2020 году он потребовал от своей девушки подписать документ, прежде чем они вместе приняли «кислоту».
«По мере того, как мистер Джонсон перешел в индустрию долголетия и сосредоточился на своем здоровье, сбросив более 23 кг, количество терминов [в соглашении] увеличилось. Отчасти это изменение было вызвано тем, что в 2021 году в доме мистера Джонсона в Лос-Анджелесе был основан стартап Blueprint, который продавал товары для здоровья его легионам преданных фанатов, не желающих умирать», — говорится в статье.
Для сравнения, в прошлом году соглашение в Blueprint занимало 20 страниц и содержало десятки ограничений. Среди них: сотрудники должны сохранять конфиденциальность «любой закрытой информации, касающейся дома Брайана, его офиса, личных вещей в его доме или офисе, любых помещений, арендуемых или принадлежащих Брайану, любых транспортных средств/самолетов/автомобилей/лодок/других видов транспорта, которые не являются общедоступными, или частей его дома или таких помещений, которые не являются общедоступными».
Сотрудникам Blueprint (в штате около 30 человек) иногда приходилось подписывать до трех отдельных соглашений. Одно из них — согласие на обработку данных, которое не является договором о конфиденциальности, но направлено на защиту компании от возможных исков из-за того, что можно было увидеть на рабочем месте.
Согласно документу, сотрудники должны были подтвердить, что их устраивает, что Джонсон носит «мало одежды, а иногда и вовсе не носит ее/не носит нижнее белье» и что они не против «разговоров о сексуальной активности, в том числе об эрекции». Они также должны были подтвердить, что поведение его руководителя не было «нежелательным, оскорбительным, унизительным, враждебным, провоцирующим, непрофессиональным или оскорбительным».
Там же содержались вопросы о пищевых добавках. Согласно информации на сайте, Blueprint продает около десятка различных добавок, в том числе «смесь для долголетия» за $49. В то время Джонсон и его давний врач Оливер Золман искали добровольцев для участия в исследовании добавок. Бизнесмен якобы заставлял клиентов платить более $2,1 тыс. за участие, обещая при этом опубликовать результаты к лету 2024 года.
Согласно документам, с которыми ознакомилась NYT, из примерно 1,7 тыс. участников исследования около 60% испытали хотя бы один побочный эффект, в частности у них снизился уровень тестостерона и развился преддиабет.
Here's the test if you want to compete. You'll get:
+ speed of aging
+ a biological age of 11 organs including lung, heart, brain, hormone, metabolic, musculoskeletal, blood, liver, inflammation, kidney, and immune system
+ a guide on how to lower your speed of aging pic.twitter.com/LIgy8v1err— Bryan Johnson (@bryan_johnson) March 5, 2025
Источники рассказали, что Золман покинул компанию в прошлом году, выразив обеспокоенность по поводу результатов исследования. Он подписал соглашение о неразглашении, но Джонсон хотел, чтобы тот подписал еще один документ в обмен на месячное выходное пособие. Золман отказался из-за строгих условий. К лету прошлого года обещанные результаты исследования опубликованы не были, хотя в январе появились данные примерно о 300 участниках, показавших положительные результаты.
Here’s another one for you.
Blueprint went viral and the second most frequent comment was “I want to do your protocol, but it’s way too complicated, make it easy.”
#1 was “I hate you and want you to die” in various forms.
Anyways, my team and I did it. Blueprint is the… pic.twitter.com/muouyg7LEn
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) January 6, 2025
В электронном письме NYT Джонсон заявил, что показатели добавок Blueprint «перешли в нормальный диапазон или оставались в нем на протяжении всего исследования». Он добавил, что Золман уволился, «чтобы обратиться за профессиональной помощью из-за серьезных проблем с психическим здоровьем».
Вместе с тем, как пишет газета, у Blueprint возникли финансовые сложности. Хотя в прошлом году выручка выросла примерно до $40 млн, а у компании было около 40 тыс. клиентов, она терпела убытки в размере $1 млн в месяц. Джонсон, вложивший в стартап $25 млн, предупредил руководство, что у Blueprint исчерпываются средства. В связи с этим текущее финансовое положение компании неясно.
38-летняя Тарин Саузерн, бывшая невеста Джонсона, работавшая в его стартапе Kernel, была уволена в 2020 году после того, как пара рассталась. В то время у женщины был диагностирован рак молочной железы третьей стадии, согласно иску, которая она подала против бывшего жениха в 2021 году. В нем отмечалось, что Джонсон заставил ее подписать соглашение о расторжении трудового договора с условиями конфиденциальности. Одна из версий условий включала штраф в размере $500 тыс. за каждое нарушение правил.
Джонсон утверждает, что не бросал возлюбленную в тот момент, когда у нее был диагностирован рак.
«New York Times только что использовала мою бывшую в качестве главного свидетеля, пытаясь меня подставить. Оказывается, и у нее, и у New York Times проблемы с доверием», — написал он в X (бывший Twitter).
I’m the asshole who left his ex when she got cancer. Right?
Wrong.
Here are the receipts. pic.twitter.com/LvBQjUJr4W
— Bryan Johnson (@bryan_johnson) March 21, 2025
Саузерн утверждала, что Джонсон нарушил данное ей обещание выплатить $150 тыс. в обмен на аренду и переезд из их дома после расставания. В 2023 году арбитраж встал на сторону бизнесмена, постановив, что его бывшая невеста не могла подавать жалобу. Затем Джонсон подал иск о возмещении судебных издержек — Саузерн обязали выплатить более $584 тыс.
В День святого Валентина в прошлом году Джонсон опубликовал пост , в котором упомянул Саузерн. Он признался, что боится, как бы она не попыталась убить его ножницами, и что его режим питания спас ее от рака. Джонсон так и не выплатил бывшей невесте $150 тыс. Саузерн при этом надеется, что предание огласке этой истории поможет бывшим сотрудникам добиться справедливости.
«New York Times попыталась напасть на меня и промахнулась. То, что должно было стать разгромной статьей, в итоге получилось похоже на очерк», — написал Джонсон вскоре после публикации статьи.
The New York Times tried to come for me and missed.
What was meant to be a takedown ended up reading like a profile piece.
+ they spent a year digging
+ talked to 30 people, incl former fired employees
+ propped up my ex as their star witness (who tried to extract $9 million… pic.twitter.com/Q4OAM7GHPT— Bryan Johnson (@bryan_johnson) March 21, 2025