Порно на публике, зоофилия и дипфейки: как OnlyFans паразитирует на откровенном контенте, зарабатывая миллиарды
Британский сервис OnlyFans позиционирует себя как медиаплатформу, которая процветает благодаря созданию «более приятного и доброжелательного» сообщества для пользователей и на которой создатели откровенного контента могут выражать «свою подлинную сущность». Но расследование Reuters показывает, что за этими «экологичными» формулировками скрываются семейные драмы, финансовые проблемы и делинквентное поведение.
OnlyFans известен прежде всего за счет контента эротического содержания. Тысячи пользователей продают свои фото- и видео за ежемесячную подписку или разовые транзакции. Стоимость подписки в среднем варьируется от $5 до $50. Автор получает 80% средств, остальное сервис удерживает в виде комиссии. С 2016 года OnlyFans, по его собственному утверждению, выплатил создателям контента более $20 млрд. В период пандемии COVID-19 объем транзакций OnlyFans вырос в несколько раз.
Три года назад сервис, наблюдая кажущийся нескончаемым поток порно-контента, намеревался запретить пользователям публиковать откровенные материалы, однако вскоре отказался от этой идеи. «Мы получили гарантии, необходимые для поддержки нашего разнообразного сообщества авторов. OnlyFans выступает за инклюзивность, и мы продолжим предоставлять площадку для всех авторов», — говорилось в сообщении.
Выступая в четверг на конференции Bloomberg Screenstime в Лос-Анджелесе, генеральный директор компании Кейли Блэр отметила, что OnlyFans дает «свободу говорить то, что они [создатели контента] хотят, быть противоречивыми и иметь свою точку зрения».
«Мы все взрослые, мы все взрослые люди, и мы все можем выбирать, на какой контент подписываться», — сказала она, добавив, что сервис не зарабатывает на рекламе, не отслеживает поведение пользователей и поддерживает подписную модель.
Зависимость и родственная связь
Reuters пообщалось с несколькими людьми, которых так или иначе коснулись проблемы, связанные с платформой. Все они получили травмирующий опыт. Так, фармацевт из Колорадо Мелинда Лэм узнала, что ее супруг потратил десятки тысяч долларов по кредитным картам на некую Лору Шайн из Колумбии. В тот момент женщина проходила курс химиотерапии. Муж, согласно протоколам, несколько раз нападал на Лэм и на их общего сына.
«Хотя случай Лэм и является экстремальным, он показывает, как подписчик OnlyFans может подсесть на сайт и быстро начать тратить на него деньги. Пользователи платформы должны предоставлять кредитную карту для оплаты подписок, персонализированного порно и чаевых», — пишет Reuters.
OnlyFans удалось добиться большого успеха в монетизации порно. Валовая выручка увеличилась на 19% за год, закончившийся 30 ноября 2023 года, до $6,63 млрд. Создателям контента выплатили $5,32 млрд, при этом чистая выручка компании увеличилась на 20%, до $1,31 млрд (две трети от суммы приходится на США). Прибыль компании до налогообложения выросла на 25%, до $658 млн.
Средний доход автора на OnlyFans составляет примерно $1,8 тыс. в год (из них $400 удерживается сервисом). Лучшие авторы при этом довольствуются миллионными гонорарами. Их успех заставляет многих заводить аккаунты и делиться контентом — и иногда далеко не с теми, с кем хотелось бы.
Собеседница Reuters, говорившая на условиях анонимности под инициалами D.W, поведала, что в марте 2020 года осталась без работы официанткой в ресторане. В поисках быстрого заработка она создала аккаунт в OnlyFans и разместила там свои обнаженные снимки.
Один мужчина на протяжении двух лет, даже когда девушка уже покинула сервис и оставалась в Instagram, платил ей тысячи долларов за откровенный контент. В июле 2022 года он позвонил D.W и выяснилось, что щедрый поклонник — это ее родной дядя.
Девушке пришлось прибегнуть к услугам психотерапевта. Она, кстати, обращалась и в правоохранительные органы, чтобы сообщить о сексуальном насилии. Но поскольку физического контакта не было и все происходило по обоюдному согласию, полиция не смогла выдвинуть уголовное обвинение.
«Испытания, выпавшие на долю D.W, подчеркивают фундаментальный риск для авторов OnlyFans: они часто не знают, кто на самом деле их самые преданные подписчики, — констатирует Reuters. — Они могут оказаться родственниками, работодателями, бывшими или сталкерами».
Животный контент
Но затронутые выше проблемы и приведенные примеры — лишь вершина айсберга. OnlyFans утверждает, что у него есть все необходимые инструменты для выявления противоправного контента, в том числе с участием животных. Компания может блокировать аккаунты, которые публикуют незаконные материалы.
Неясно, как часто зоофилия демонстрируется на OnlyFans или других онлайн-платформах. Во всех штатах, за исключением Западной Вирджинии, подобное расстройство сексуального предпочтения криминализировано, но системное отслеживание не ведется, что затрудняет онлайн-оценку масштабов явления, отметил юрист-правозащитник Дэвид Розенгард.
«[Сексуальная эксплуатация животных] существовала в американском обществе, возможно, столько же, сколько и сама страна, — сказала Розенгард. — Но монетизация и распространение порнографического контента с животными — это новое явление».
В расследовании Reuters упоминается житель Миссури Обри Джонс, которому сейчас 25 лет. На публиковавшихся в сервисе видео он участвовал в различных сексуальных контактах с серым питбулем по кличке Роко. OnlyFans не сообщил о незаконном контенте Джонса в полицию Канзас-Сити, когда информатор обратился к компании. Первый аккаунт мужчины был деактивирован, но он создал второй и возобновил публикации (позже его также заблокировали).
Согласно судебным протоколам, когда весной 2022 года детективы допросили Джонса по поводу видео, он сказал, что публиковал «обнаженку» и «прочее», чтобы подзаработать. Мужчина признал, что его собака снималась с ним, но «она была как бы в стороне».
Доппельгангер
Пользователям OnlyFans запрещено размещать на платформе контент откровенного сексуального содержания с участием лица, не давшего согласия. Нарушение политики может привести к приостановке действия учетной записи или ее постоянной блокировке. В то же время компания предупреждает: «Мы не имеем прямого контроля над тем, что может содержать ваш контент, и не обязаны проводить предварительную проверку контента».
В полицейских досье США есть по меньшей мере 76 жалоб в период с января 2020 года по октябрь 2023 года, в которых описывается, что профили OnlyFans якобы были созданы с использованием украденных имен или изображений реальных людей. Некоторые утверждали, что их снимки были взяты из Instagram, Facebook или других социальных сетей, иногда с привязкой к их настоящему имени.
Большинство предполагаемых жертв были женщинами и девочками-подростками. Некоторые из них сообщили правоохранителям, что не выкладывали откровенные материалы в сеть.
Осенью 2022 года студентка юридического факультета во Флориде Скарлет Ривьер столкнулась именно с такой проблемой. Приятель переслал ей профиль в OnlyFans, где «якобы публиковались мои обнаженные фотографии, хотя это были не мои снимки». Со слов Ривьер, человек, создавший фейковый аккаунт, также завел страницу в Instagram от ее имени.
Вскоре девушка обратилась в полицию, но дело с тех пор не продвигалось. У правоохранителей нет никаких зацепок и свидетелей. Впрочем, поддельный профиль пропал с OnlyFans через несколько недель после того, как Ривьер и ее друзья обратились к службе поддержки сервиса.
У тех, кто жалуется на фейковые профили в OnlyFans, мало законных способов защиты, констатировала юрист Энн Оливариус. Лишь в нескольких штатах действует законодательство, по которому можно привлечь к ответственности создателя фейковых профилей.
Порно на публике
Секс в общественных местах — это «извращение, которое уже давно фигурирует в откровенных видео», констатирует Reuters. И желающих заплатить за подобный контент становится только больше, несмотря на попытки препятствовать подобной практике. По словам основателя Лаборатории цифровых культур Калифорнийского университета Рамеша Шринивасана, это побуждает создателей откровенных материалов «идти на крайности».
Во многих штатах непристойное поведение на публике находится вне закона. С начала 2021 года OnlyFans запретил пользователям публиковать видео или фото откровенно сексуального характера в местах, где присутствуют или их «могут увидеть» посторонние люди. Впрочем, любителей острых ощущений это не останавливает.
Так, жительница Коннектикута Морин Лихи рассказала полицейским, что наткнулась на обнаженного мужчину в спортзале своего многоквартирного дома в Хартфорде в октябре 2022 года. «Какого черта ты делаешь?» — вопрошала она во время неожиданной встречи, которую записала на видео и предоставила полиции и Reuters. Незнакомец ответил, что «просто делал кое-что для своего OnlyFans».
Согласно полицейскому отчету, личность мужчины установить не удалось, поэтому дело было закрыто. Этот инцидент побудил Лихи и еще одного жителя Хартфорда подать в суд, но попытка не увенчалась успехом. Они, к слову, опознали человека с видео как Кайронна Уильямса. Сейчас мужчина отбывает наказание за непристойное поведение в общественных местах по другому делу.
