Высадка на Луну: правда, мифы и конспирология
Чарльз Дьюк на поверхности Луны5 мая 1961 года, всего через 23 дня после того, как Юрий Гагарин облетел Землю, Алан Шепард покинул пределы атмосферы и стал вторым человеком в космосе. Полет американца длился всего 15 минут 22 секунды (по сравнению со 108 минутами Гагарина) и был суборбитальным. Ракета «Редстоун» подняла капсулу на высоту 187,5 км. Корабль достиг этой точки, после чего по баллистической траектории упал в Атлантический океан в 486 км от стартовой площадки на мысе Канаверал.
Важнейшее различие двух полетов заключалось в степени контроля пилота над кораблем. Полет Гагарина был полностью автоматическим: решение о переводе на ручное управление было заблокировано специальным кодом, который командир мог получить только в случае нештатной ситуации. Шепард же, напротив, активно управлял «Фридом-7». На высоте 187 км он вручную включил тормозные двигатели — операцию, которая на орбитальных полётах станет ключевой для возвращения на Землю.
Запуск транслировали по телевидению, и его смотрели от 45 до 70 млн американцев. В школах останавливали занятия, движение в городах замирало.
Через 20 дней после полета Шепарда, 25 мая 1961 года, президент США Джон Кеннеди выступил перед Конгрессом с исторической речью, в которой поставил цель до конца десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю.
Если полет Шепарда сегодня мало кто оспаривает, то высадка «Аполлона-11» в июле 1969 года стала, пожалуй, самым мифологизированным событием в истории техники. Теории заговора начали формироваться в середине 1970-х годов — неслучайно на волне общего недоверия американцев к правительству после Уотергейтского скандала и публикации документов Пентагона. За прошедшие десятилетия конспирологический нарратив оброс деталями, многие из которых удивительно живучи до сих пор.
Центральная фигура в этих теориях — режиссер Стэнли Кубрик. Согласно легенде, именно он, автор «Космической одиссеи», был нанят правительством США и NASA, чтобы снять «высадку» в павильоне. Сторонники этой версии находят «признания» буквально в каждом его фильме. В «Сиянии» (1980) они видят десятки зашифрованных посланий: свитер мальчика с ракетой «Аполлон-11», орла — символ миссии, комнату 237, номер которой указывает на 237 тысяч миль — среднее расстояние от Земли до Луны, и даже банки с апельсиновым напитком Tang, который действительно брали с собой астронавты.
В 2015 году в интернете даже появилось видео, названное «сенсационным предсмертным интервью Кубрика», где человек, похожий на режиссера, признаётся, что «совершил огромное мошенничество… Высадка на Луну была подделана, все высадки были фальшивыми».
Гораздо более сложный и интересный случай — интервью Базза Олдрина, второго человека на Луне. Два его высказывания десятилетиями кочуют по социальным сетям как «признание в обмане». В 2000 году на шоу Конана О’Брайена Олдрин, услышав от ведущего, что тот в детстве смотрел высадку по телевизору, резко возразил: «Нет, вы этого не делали. Там не было телевизора, никто ничего не фотографировал. Вы смотрели анимацию». В 2015 году на вопрос восьмилетней девочки, почему люди больше не летают на Луну, он ответил: «Потому что мы туда не летали, и так оно и случилось».
На первый взгляд, это звучит как разоблачение. Но полные версии этих интервью (а они есть в открытом доступе) меняют смысл. В первом случае Олдрин объяснял, что телевизионные сети в 1969 году использовали анимацию для визуализации того, что происходит на Луне, потому что качество прямого сигнала было низким. Во втором случае фраза о том, что «мы туда не летали», была шутливым преувеличением, после которого Олдрин подробно объяснил, что полеты прекратились из-за смены политических приоритетов и нехватки финансирования.
Еще один мощный аргумент конспирологов — исчезновение оригинальных видеозаписей высадки. В 2000-х годах NASA признало, что исходные магнитные ленты с телеметрией и видео «Аполлона-11» были утеряны. Дело в том, что в 1970-х и 1980-х годах агентство испытывало острейший дефицит дорогостоящей магнитной плёнки и, в соответствии с процедурами того времени, перезаписывало сотни тысяч кассет, включая те, где хранилась оригинальная копия сигнала. Это был не злой умысел, а хозяйственная необходимость, которую никто не осознавал в исторической перспективе.
Однако уничтожены были лишь дублирующие копии. Сигнал, который поступал в Центр управления в Хьюстоне, сохранился, и в нем нет ничего аномального. Более того, существуют 70-миллиметровые фотопленки с камер, которые астронавты держали в руках на Луне. Технологии 1969 года не позволяли подделать кадры такого качества в земных условиях. Кроме того, в распоряжении ученых остаются 382 килограмма лунного грунта, доставленного миссиями «Аполлон», чье происхождение не может быть сфальсифицировано.
Почему же мифы живут до сих пор? Полет «Аполлона» был уникальным проектом, сконцентрировавшим 400 тысяч инженеров и $24 млрд. Как заметил сам Олдрин, американцы не возвращались на Луну не потому, что это невозможно технически, а потому, что после победы в «лунной гонке» политическая воля и финансирование были перенаправлены на другие задачи. Сложность и дороговизна лунной программы настолько не укладываются в обыденное представление о технологическом прогрессе, что человеческому сознанию проще поверить в заговор, чем в масштаб свершившегося подвига.
