Как Чемпионат мира по футболу стал лучшим подарком к 250-летию США
В классическом фильме «День независимости» президент Уитмор, которому предстоит защитить мир от инопланетного вторжения, произносит одну из величайших речей в истории кино. «Человечество — это слово сегодня должно обрести для всех нас новое значение. Мы больше не можем позволять мелочным разногласиям поглощать нас. Мы будем едины в наших общих интересах. И если мы одержим победу, 4 июля больше не будет известен как американский праздник — а станет днем, когда мир единым голосом провозгласил: «Мы не уйдём тихо в ночь, мы не исчезнем без борьбы, мы будем жить дальше, мы выживем; сегодня мы празднуем День Независимости!»
На 250-летие Соединенных Штатов — хотя, к счастью, на нас еще не напали инопланетяне — остальной мир все же принял участие в наших торжествах, поскольку наша страна получила лучший из возможных подарков — привилегию стать соорганизатором Чемпионата мира по футболу 2026 года. В течение одного особенного, потрясающего, незабываемого месяца страна, полная разногласий и даже вражды, отмечала свой день рождения, напоминая нам о том, что делало ее великой и продолжает делать великой по сей день. Люди, природа и радость жить полной жизнью. Упорная стойкость в преодолении препятствий — будь то правительственная бюрократия, стремительно растущие цены или даже погода. Этот прекрасный турнир, который посетили более 6 миллионов человек со всего мира, а в прямом эфире по телевидению смотрели еще 4 миллиарда, продемонстрировал американцам и нашим гостям, почему эта страна по-прежнему остается одной из лучших в мире.
Если не следить за чемпионатом мира, можно было бы простить себе разочарование в человечестве. Не нужно даже отслеживать текущие события, чтобы беспокоиться о состоянии мира. Бесконечные войны. Массовые перемещения населения и разрушение имущества. Военные преступления и геноциды. Убийства протестующих. Люди, реагирующие эмоционально, а не логически, игнорирующие факты и не способные увидеть в «другой стороне» таких же людей, какими мы все являемся. Если слишком много времени уделять прослушиванию новостей, можно подумать, что Соединенные Штаты, как и большая часть мира, — это отвратительное, гнусное, злобное место, где все ненавидят друг друга. Не ограничивайтесь прослушиванием новостей. Приезжайте и посмотрите сами. Только тогда вы поймете то, что красноречиво выразил один немецкий болельщик: «Если хочешь ненавидеть Америку, смотри новости. Если хочешь полюбить Америку — езжай по ней на машине».
Когда мы начали принимать у себя Чемпионат мира по футболу, мы постепенно осознали, что то, что показывают и рассказывают нам СМИ, не всегда соответствует действительности. Одна из моих любимых рекламных роликов ЧМ — это ролик 2010 года, озвученный вокалистом группы U2 Боно (не путать с Боно, нынешним вратарем сборной Марокко), в котором он говорит, что во время Чемпионата мира «каждые четыре года мы все сходимся в одном». Как актуальны и правдивы эти слова и по сей день! Воспринимать других людей не как противников из какой-то далекой страны, а как братьев и сестер, празднующих тот блестящий гол, едящих ту же еду и пьющих то же пиво, поющих те же песни, танцующих с теми же людьми, которых их лидеры призывали «ненавидеть». Шотландцы привезли с собой свои песни, свою энергию и даже свои деньги, которые пошли на благотворительность, за счtт того, что выпили все запасы алкоголя в таких городах, как Бостон. Голландцы привнесли оранжевый автобус и грандиозные уличные танцевальные вечеринки. Норвежцы придумали культовое празднование в стиле гребли, а также heavy metal песни викингов. Бразильцы, колумбийцы, мексиканцы, эквадорцы и парагвайцы танцевали самбу на улицах, приглашая в танец случайных прохожих. Гаитяне, конголезцы и ганцы играли на африканских барабанах. Англичане отправлялись в пабы за пинтой, а потом сочиняли пьяные баллады, дразня своих соперников. А американцы? Мы же принесли гостеприимство, открытость ума и протянули руку дружбы. Тот немецкий болельщик, проезжавший по Соединенным Штатам, должен был бы вместо этого сказать: «Если хочешь ненавидеть американцев, смотри новости; если хочешь полюбить американцев, посети Чемпионат мира».
Подумайте на мгновение о символизме этого момента. 4 июля, в день нашего 250-летия, французы, одетые в майки того же цвета, что и подаренная ими нам Статуя Свободы, выиграли матч в Филадельфии — том самом городе, где была подписана Декларация независимости. Марокко, первая страна, признавшая новое американское правительство, одержало победу в Большом Бостоне, где прозвучали первые выстрелы Американской революции. Англичане в очередной раз приехали в эту страну, начали побеждать, но в итоге уехали с поражением, упустив преимущество. Теперь же зародились новые узы дружбы. Шотландцы подружились с жителями Бостона, устраивая «летучие конусы», чтобы собрать деньги на благотворительность. Марширующие оркестры в Канзасе выучили алжирский гимн. Все это напомнило американскому народу, что у нас гораздо больше общего, чем тех различий, которые политики часто выдумывают, чтобы разделить нас.
Какой прекрасный футбол мы увидели на этом турнире! Лионель Месси и Килиан Мбаппе шли нога в ногу в гонке за звание лучшего бомбардира, за «Золотую бутсу», пока Мбаппе не вырвался вперед в своем последнем матче, а Месси не исчез с поля, уходя со слезами на глазах после поражения. Эрлинг Халанд оставался скромным, но вдохновил Норвегию на смелые мечты и помог ей победить таких гигантов, как Бразилия, а также напугать Англию. Благодаря превосходной игре в пас испанцы выглядели скорее как компьютеры с искусственным интеллектом, чем как элитные спортсмены, играющие в пинбол ногами; они выиграли чемпионат, пропустив всего один гол — это самый низкий показатель в истории. Крошечные страны с населением всего в полмиллиона человек принесли столь необходимую надежду, гордость и радость: Кабо-Верде, почти не уступавшая по голам таким грандам, как Испания и Аргентина, и Кюрасао, забившая свой первый гол, а затем набравшая первое очко. Египет, Марокко и Южная Африка осмелились мечтать, превзойдя ожидания и выиграв матчи, прежде чем на собственном опыте убедиться, что чемпионаты все-таки выигрывают те, у кого больше таланта. Даже хозяева — американцы, канадцы и мексиканцы — имели свои моменты, забив больше голов, чем когда-либо на чемпионатах мира, при том что за ними стояла целая страна, которая смотрела матчи, посещала стадионы и следила за событиями в рекордных количествах.
А что насчет людей, как местных, так и иностранцев? В середине июня одинокий афроамериканец из Нью-Йорка пошел в бар, чтобы впервые в жизни посмотреть футбол; через 4 года он будет наблюдать за тем, как Эрлинг Халанд забивает голы, из своего нового дома вместе со своей норвежской женой и двухлетней дочерью. Бразильянка из Бостона познакомилась с шотландцем из Глазго; они отправятся со своим первенцем в Испанию, чтобы увидеть, как забивают звезды их любимого клуба «Барселоны» — Ямин Ламал и Ферран Торрес. Мужчина в возрасте около 30 лет копил деньги четыре года, чтобы посетить турнир вместе со своим отцом; следующий чемпионат мира станет для него первым моментом сближения в роли отца со своим новорожденным сыном — они отправятся в свою первую зарубежную поездку в Португалию, чтобы увидеть, появится ли новый Криштиану Роналду. Группа друзей — выпускников колледжа отправилась вместе на ЧМ, только чтобы завести новых друзей, сблизившись благодаря своему любимому игроку Ахрафу Хакими; они уже копят деньги, чтобы вместе поехать в Марокко и увидеть, как он играет на следующем чемпионате мира. Турист приехал в Соединенные Штаты, влюбился в человека или место и остался навсегда. Все это обязательно произойдет на этом чемпионате мира. Почему? Потому что это происходит уже на протяжении последних 250 лет. В этом заключается история и наследие жителей Соединенных Штатов — нации иммигрантов, беженцев и тех, кто идет за мечтой, даже если мы иногда забываем, откуда мы пришли, и нам нужен чемпионат мира, чтобы об этом напомнить.
Самый успешный в истории чемпионат мира по футболу — он ни в коем случае не должен был получиться именно таким образом. На этом пути было столько препятствий. Модель динамического ценообразования, которая извлекает выгоду из более высоких зарплат американцев, но делает билеты недоступными для большинства болельщиков. Стоимость парковки у стадионов, установленная ФИФА на уровне $150 и выше, — это не намного больше, чем стоимость проезда на поезде, установленная политиками в таких штатах, как Нью-Джерси и Массачусетс, — около $100. Опасения по поводу агентов ICE, сеющих страх среди иностранных гостей и иммигрантов, а также опасения по поводу отказов в аэропортах. Отказы в выдаче виз целым странам — туристам из Кот-д’Ивуара, Сенегала, Ирана и Гаити, а также отказы в выдаче виз сомалийскому арбитру ФИФА Омару Ортану и «суперфанату» из ДР Конго Микелю Кука Мболадинге. Проведение чемпионата ни в коем случае не было идеальным. Были допущены ошибки. Коррумпированное руководство ФИФА проявляло фаворитизм и завышало цены. Беспомощные, нетерпимые политики пытались оставить свой негативный след на этом турнире. Но мы выстояли. Так же, как мы выстояли, когда 13 американских колоний объединились, чтобы победить Великобританию — самую могущественную страну в мире, — а затем написали первую в мире современную Конституцию, не подчиняющуюся автократам или королям, которую теперь переняла большая часть мира. Если кто-то и способен преодолевать препятствия, решать проблемы и находить решения, то это мы, американцы, и празднование нашего 250-летия — отличный повод напомнить себе об этом!
Теперь, когда туристы уехали, они будут рассказывать своим семьям, друзьям, соседям и коллегам о своих впечатлениях. Они будут рассказывать, как в течение целого месяца мы все вместе танцевали, смеялись и плакали. Как мы пили, как гребли, как болели. Как американские улицы превратились в карнавалы. Как наши бары и вечеринки с просмотром матчей были переполнены. Как Глазго в Шотландии стал городом-побратимом Бостона и почему шотландцы посещают матч Patriots в Мюнхене. Как один бейсбольный матч на стадионе «Фенуэй-парк» превратился в общее пение.
Они будут рассказывать о стране-хозяйке, где в течение одного месяца никому не было дела до того, христианин ты, мусульманин, иудей, индуист или атеист, — ведь незнакомцы объединились. Как твоя политическая принадлежность, национальность и раса перестали иметь значение. Как гражданство, визовый статус и паспорт перестали иметь значение. Как консервативные христиане в маленьком городке в Канзасе радушно приняли мусульманскую алжирскую команду. Как швейцарцы тренировались в еврейской школе. Как болельщики вместе с японцами убирали стадионы. Как иранские игроки оставили благодарственную записку городу Лос-Анджелесу за гостеприимство. Как американцы под дождём подвозили на матчи немецких болельщиков, с которыми они никогда раньше не встречались. Как мы все обнимались, давали друг другу «пять» и сочувствовали друг другу. Как в мире, полном ненависти, нетерпимости, войн, геноцидов и вынужденных переселений, люди доказали, что они — не те правительства, которыми управляют их психопатические политики.
Президент Уитмор из фильма «День независимости», может, и был вымышленным персонажем, но его послание — это именно то, что нужно услышать и понять американским гражданам. У нас гораздо больше общего, чем наших «мелких разногласий». Я умоляю вас, читатель, внести свой вклад в то, чтобы мир был таким не только раз в четыре года. Примите своих ближних. Поставьте себя на их место. Поговорите с соседом, коллегой, незнакомцем на улице. Поставьте перед собой задачу узнать больше о другой культуре. Путешествуйте за границу. Исследуйте сообщества за пределами вашего района. Освойте новый навык, узнайте что-то новое, попробуйте что-то новое. Страна, построенная иммигрантами, устроила свою самую масштабную и инклюзивную вечеринку в честь дня рождения, объединив величайшее международное событие на Земле с празднованием 250-летия Дня Независимости, пригласив весь мир присоединиться к этому событию. Что может быть более американским, чем это?
