Прыжок веры через секс-скандалы: как телевангелисты в США превратили религию в бизнес
Джимми СваггартДжимми Сваггарт, едва ли не самый одиозный телепроповедник в США с некогда огромной аудиторией, умер 1 июля на 91-м году жизни. Его уход вновь заставил общественность вспомнить о неприглядных сторонах жизни людей, которые через экраны внушали свое представление о Боге и зарабатывали миллионы. Они сумели обратить религиозную деятельность в коммерчески выгодное предприятие. О том, что из себя представляет движение телевангелистов, — в материале RTVI.US.
О скоропостижном уходе Сваггарта сообщила его телевещательная сеть SonLife. Также информация появилась на его личной странице в Facebook.
«На протяжении более семи десятилетий брат Сваггарт изливал свою жизнь, проповедая Евангелие, исполняя песни веры и указывая миллионам на спасительную силу Иисуса Христа и крещение Святым Духом, — говорится в посте. — Он был не просто проповедником, он был поклонником, воином и свидетелем благодати и милости Божьей».
Президент Дональд Трамп на своей странице в соцсети Truth Social назвал Сваггарта «невероятным человеком веры», который «вдохновлял миллионы». Он при этом не упомянул, что телепроповедник был замешан в нескольких секс-скандалах, которые фактически разрушили его карьеру. Впрочем, республиканец, судя по всему, являлся давним поклонником Сваггарта. Летом 2021 года телепроповедник рассказывал, что Трамп звонил ему и говорил, что смотрит его выступления «уже много лет».
Согласно CBS News, Сваггарт, один из самых узнаваемых телепроповедников 1980-х годов, привлек огромную аудиторию эмоциональными и харизматичными проповедями. Благодаря пожертвованиям «Служение Джимми Сваггарта» (Jimmy Swaggart Ministries) превратилось в бизнес, который в 1986 году принес более $140 млн.
Однако его служение было омрачено чередой скандалов. В 1988 году проповедник был сфотографирован у мотеля в районе Нового Орлеана (Луизиана) вместе с секс-работницей Деброй Мёрфри. Во время телетрансляции он со слезами на глазах признал, что «согрешил», хотя и не уточнил, в чем именно заключался его проступок.
Как пишет AP, кадры, разрушившие карьеру Сваггарта, видимо, являлись следствием его противостояния с другим проповедником — Марвином Горманом, которого тот обвинял в сексуальных домогательствах. Горман нанял фотографа, который заснял его соперника с Мёрфри. Впоследствии Сваггарт выплатил почти $2 млн в рамках внесудебного урегулирования иска о клевете, связанного с теми самыми обвинениями в домогательстве.
Спустя три года Сваггарта вновь задержали в Калифорнии — на этот раз при дорожной проверке в компании другой проститутки. В ответ он заявил своей церкви: «Бог сказал мне: «Скажи им, что в четверг утром ты снова будешь снимать телепередачи», и добавил: «Господь велел мне сказать, что это не ваше дело».
Скандалы не ограничились личной жизнью. Сваггарт жестко критиковал католицизм, называя его «ложной религией», а страдания еврейского народа объяснял их «отвержением Христа». В 2004 году он вызвал волну возмущения, заявив, что готов применить насилие, если гомосексуал проявит к нему интерес.
«Если кто-то из них посмотрит на меня с романтическим намерением — я его убью и скажу Богу, что он умер», — сказал Сваггарт.
Несмотря на падение репутации и лишение сана со стороны Ассамблей Бога (Assemblies of God), Сваггарт продолжил проповедовать. Помимо служения, он был также известен как исполнитель госпел-музыки и двоюродный брат легенды рок-н-ролла Джерри Ли Льюиса. В 2022 году он выступил на похоронах музыканта, а незадолго до его смерти они вместе записали альбом.
Согласно Washington Post (WP), к середине 2010-х Сваггарт создал сеть сеть радио- и телевизионных каналов, которые могли вещать на большей части территории США и в 12 других странах. В 2020 году он был в числе двух десятков телевангелистов, получивших федеральные займы в рамках программы защиты зарплат, связанной с COVID-19. СМИ тогда утверждали, что Сваггарт вложил кредит в размере $3,75 млн в реконструкцию одного из своих сооружений.
Религия в телевизоре
История телепроповедников в США началась задолго до эпохи скандалов — в 1950-х, когда телевидение только входило в дома американцев, согласно The Science Survey. Архиепископ Фултон Шин стал одним из первых, кто понял силу нового медиа: его шоу Life is Worth Living получило премию «Эмми» и завораживало зрителей простой формулой — одна тема, один харизматичный голос и прямое обращение. Пример Шина подхватил евангелист Билли Грэм, который не только собирал стадионы, но и стал другом президентов — от Трумэна до Буша. Эти двое заложили фундамент: церковь может быть массовым шоу, а пастор — знаменитостью.
В 1970-1980-х телепроповедничество превращается в полноценную индустрию. Пэт Робертсон, основавший в 1960 году Христианскую вещательную сеть (CBN), сделал из религиозного телевидения коммерческую машину: ежедневные шоу, сбор пожертвований и даже покупка каналом Disney, который переименовал CBN в Freeform. В свою очередь Джим и Тэмми Фэй Баккер после непродолжительной работы на CBN основали свой телеканал. Доходы от их ток-шоу The Praise the Lord Club (PTL) использовались для финансирования собственного христианского парка Heritage USA.
Формат религиозных шоу все больше напоминал ток-шоу с монтажом, слезами и элементами реалити. Все это сопровождалось «евангелием процветания» (prosperity gospel): учением о том, что деньги — знак Божьей любви, а пожертвования богатым пасторам якобы приближают зрителя к личному успеху. Со временем граница между религией, бизнесом и медиа окончательно стерлась. Телепроповедники вроде Кеннета Коупленда совсем недавно утверждали, что могут излечить COVID-19, «дунув Духом Господа».
Хотя скандалы не прекращались, индустрия только росла: сегодня телепроповедничество живет онлайн и по-прежнему приносит сотни миллионов долларов. Это уже не столько духовная практика, сколько медиапродюсирование с элементами мотивационного коучинга, где вера стала товаром, а зритель — клиентом. Или, как сказал основатель Церкви саентологии Л. Рон Хаббард: «Хочешь разбогатеть — придумай религию».
Прыжок безверия
В 1980-х годах религия в США обрела особую форму — блестящую, гламурную и транслируемую в прайм-тайм. Миллионы американцев включали телевизор, чтобы услышать Слово Божие, переданное через экран пасторами, которые выглядели как рок-звезды и жили как миллионеры. Но к концу десятилетия за светом софитов потянулись тени громких скандалов, обрушивших доверие к самой идее телевизионной евангелизации, согласно книге Religion in America («Религия в Америке») Патрика Аллитта.
Одним из самых влиятельных телепроповедников того времени был Баккер — харизматичный и обаятельный лидер, который вместе с женой построил империю PTL. Их шоу сочетало проповеди, интервью, слезы, песни и бизнес: в эфире активно собирали пожертвования, обещая благословение за каждый доллар. Созданный ими Heritage USA не уступал по масштабам Disney World.
Но 1987 году разразился скандал: выяснилось, что Баккер потратил миллионы долларов жертвователей на предметы роскоши, а также выплатил деньги женщине, обвинившей его в изнасиловании. Федеральное расследование завершилось обвинениями в мошенничестве. Баккеру удалось выйти из тюрьмы досрочно. К слову, на фоне падения Баккера общество наблюдало за Сваггартом, проповедником с сильным южным акцентом и драматичными речами. Он активно осуждал секс и «аморальный Голливуд». Но именно секс-скандалы разрушили его собственную карьеру.
Согласно исследованию Чикагского университета начала 1990-х, 1987-1988 годы стали поворотной точкой для американской религии. Скандалы с участием телепроповедников обнажили не только личные слабости «звезд» телецеркви, но и запустили лавину кризиса доверия к духовенству. Помимо Баккера и Сваггарта, на слуху были имена Робертсона и Орала Робертса. Первый (помимо всего прочего) лгал о дате своей свадьбы и участии в Корейской войне, баллотируясь в президенты США, а второй утверждал, что Бог «заберет его домой», если пожертвования не достигнут нужной суммы.
На фоне скандалов доверие к телепроповедникам резко упало. Если в 1980 году 41% американцев считали их «надежными», то к 1989 году — всего 16%. Уровень «высокого доверия» к организованной религии снизился с 30% (1987) до 21% (1988). Даже ежедневная молитва пошла на спад: с 58% (1985) до 52% (1989). Впрочем, смотреть реже телевизор от этого не стали.
Ожидалось, что молодежь будет наиболее уязвима к разочарованию, но этого не произошло. Подростки и молодые взрослые продемонстрировали примерно ту же динамику, что и старшие поколения. Исследование зафиксировало, что вера (даже в юном возрасте) достаточно устойчива, хотя уровень посещаемости церкви среди молодежи тоже снизился.
В чем секрет?
Как писал профессор социологии Джеффри Хэдден, успех телепроповедников в США оказался не столько чудом харизмы, сколько результатом структурных изменений в медиасреде и политике. В середине XX века Федеральная комиссия по связи (FCC) сняла с радиостанций обязанность предоставлять часть эфира на безвозмездной основе в качестве «общественной услуги». Это решение открыло двери для коммерческого религиозного вещания, где эфир нужно было покупать, а не заслуживать.
В этой системе евангелисты оказались куда более активными и адаптивными, чем традиционные церкви — они не только готовы были платить за эфир, но и превратили проповедь в медиапродукт, способный собирать донаты в прямом эфире.
В отличие от «основных» конфессий, которые смотрели на радио и ТВ с настороженностью, евангелисты увидели в этих технологиях шанс говорить напрямую со своей паствой, минуя церковную иерархию. Уже в 1944 году они создали собственную ассоциацию вещателей, а к 1970-м превратились в медийных игроков. Робертсон, Баккер и Пол Крауч основали телеканалы. В условиях, когда государство больше не регулировало религиозный эфир, а кабельное ТВ создавало ниши для «альтернативных» программ, аудитория религиозных шоу выросла с 5 до 25 млн человек за 15 лет.
Парадоксально, но привлечение религиозных лидеров к политике не дало им новых зрителей. Например, Джерри Фолуэлл, основав Moral Majority («Моральное большинство») в эпоху Рональда Рейгана, получил много внимания в прессе — но аудитория его телешоу «Час старого доброго евангелия» (Old-Time Gospel Hour) не выросла. Политизация веры, писал Хэдден, вызвала скорее отторжение, чем рост интереса. И все же именно сочетание коммерческой свободы, технологического прорыва и медиаграмотности сделало евангелистов главными религиозными брендами в США.
Сегодня проповедникам телевизор в привычном понимании, вероятно, и вовсе не нужен. Достаточно завируситься в сети и это уже будет приносить свои дивиденды. Также играет свою роль собственная активность в соцсетях и активность паствы. Богатейшим телевангелистом считается Кеннет Коупленд (его состояние оценивается в несколько сотен миллионов долларов). На фоне возвращения Дональда Трампа в Белый дом многие его коллеги воспряли духом. Они активно продвигают свои идеи через интернет и собирают полные залы.
Хэнк Каннеман, лидер церкви «Господь Саваоф» в прошлом году предсказал, что Трамп вновь займет кресло в Овальном кабинете. Он и его сеть, которая когда-то считалась маргинальной, быстро обрели религиозную и политическую власть, отмечал Мэтью Тейлор, старший научный сотрудник в области религии и политики в Институте исламских, христианских и иудейских исследований. Организация Каннемана обзавелась недвижимостью, деньгами и влиянием, построив церковь стоимостью в несколько миллионов долларов и выкупив коммерческую недвижимость на сумму почти $15 млн.
Во время кампании 2016 года Трамп привлек на свою сторону телевангелистку Полу Уайт, которая, как и Каннеман, относится к независимым харизматам. Через Уайт Трамп познакомился с другими влиятельными пасторами, ранее считавшимися маргиналами, но с тех пор их влияние заметно возросло. Перед выборами 2020 года количество «пророчеств» о президенте резко выросло, а его образ все чаще сравнивался с библейскими фигурами.
Каннеман активно упоминал Трампа с трибуны и в 2020 году стал постоянным участником созданной FlashPoint — политико-религиозного шоу на христианском канале Victory Channel. Сначала аудитория составляла около 50 тысяч просмотров, но к 6 января 2021 года выросла до 32 млн. Именно FlashPoint, по словам Тейлора, стало одним из катализаторов беспорядков в Капитолии, хотя Каннеман там не присутствовал.
