«Дышала, когда хирург начал резать»: как в США органы для трансплантации извлекают у еще живых пациентов
Стремление к увеличению числа пересадок органов в США обернулось тревожной практикой: по всей стране фиксируются случаи, когда доноры подают признаки жизни в момент проведения операции. Расследование The New York Times (NYT) раскрывает, как гонка за статистикой в системе трансплантологии ставит под угрозу жизни тех, кого должны были сначала спасти, а не разобрать по частям.
Весной прошлого года в одной из больниц Алабамы хирурги приступили к операции по извлечению органов у 42-летней Мисти Хокинс — женщины, впавшей в кому после удушья. Спустя 103 минуты после отключения от аппарата ИВЛ ее признали мертвой, а через пять минут началась операция. Но в момент разреза грудной клетки врачи заметили, что сердце снова бьется. Донор, как оказалось, была жива.
Операцию немедленно остановили. Хирург зашил разрез, и через 12 минут пациентку повторно признали мертвой. Хокинс умерла, не став донором, но ее семья узнала, что произошло, только спустя год.
«Я просто хочу знать, что с ней было на самом деле», — сказала ее мать NYT.
Пять врачей, независимо изучив историю болезни женщины, констатировали, что возобновление работы ее сердца было практически невозможным. Согласно исследованиям, когда пациента отключают от аппаратов жизнеобеспечения, его сердце не возобновляет работу самостоятельно в течение пяти минут.
Хокинс, всю жизнь страдавшая когнитивными нарушениями, жила с матерью и отчимом в Мидленд-Сити. В мае 2024 года года она подавилась дома бутербродом с арахисовым маслом и джемом. Из-за недостатка кислорода в мозге женщина впала в кому и была подключена к аппарату ИВЛ.
Врачи дали матери пациентки 72 часа на то, чтобы решить, перевести дочь в дом престарелых или отключить систему жизнеобеспечения. Она предпочла второе, поскольку не хотела видеть страдания дочери. Женщина спросила о возможности донорства, поскольку хотела, чтобы семейная трагедия принесла хоть какую-то пользу.
В большинстве случаев органы для трансплантации в США извлекаются у пациентов с официально подтвержденной смертью мозга. Но теперь набирает обороты так называемое донорство после остановки кровообращения — donation after circulatory death (DCD).
Речь идет о людях в коме, находящихся на ИВЛ, у которых еще есть мозговая активность. После отключения от аппарата у пациента есть около часа, чтобы наступила смерть и органы оставались пригодными. Если сердце не останавливается в срок — изъятие отменяется. Но на практике, как выясняется, не все происходит по такому сценарию.
Более 50 медицинских работников из 19 штатов сообщили газете, что стали свидетелями по крайней мере одного тревожного случая донорства после смерти от остановки сердца. Например, в Нью-Мексико пациентка начала приходить в сознание — ее глаза слезились, она двигалась. Координаторы по донорству настаивали, что это «рефлекс». Семья же требовала прекратить операцию — женщина полностью восстановилась.
Во Флориде, согласно NYT, мужчина с переломом шеи плакал и кусал дыхательную трубку — ему все равно отключили аппараты и извлекли органы. А в Западной Вирджинии 27-летний Бенджамин Парсонс, парализованный после аварии, отказался от донорства, моргая, когда очнулся. Однако координаторы настаивали продолжать подготовку к операции.
Причины в цифрах: более 100 тыс. американцев находятся в листе ожидания на получение донорского органа. Согласно последним данным, рекорды по трансплантации в основном связаны с посмертным донорством. С 2020 по 2021 год органы таких пациентов были пересажены 43,5 тыс. человек.
Министерство здравоохранения и социальных служб США (HHS) поставило жесткие показатели для организаций, занимающихся донорством. Те, кто не справится, — теряют контракты. В результате, по словам медработников, процедуры ускоряются, формальности игнорируются, а работа молодых врачей ставится под контроль координаторов. В небольших госпиталях особенно часто принимаются поспешные решения.
Система трансплантации в США — сложная и во многом саморегулируемая. Федеральные ведомства только недавно начали расследования. В случае Хокинс и других пациентов проверяющие органы нарушений найдено не было. В больнице, к слову, отказались комментировать вероятность того, что сердце Хокинс могло запуститься через пять минут, а также данные о том, что она дышала. Мать пациентки до сих пор не может смириться с потерей дочери и до сих пор мысленно общается с ней каждый день.
«Я сильно сомневаюсь, что были соблюдены все необходимые процедуры, потому что при их правильном соблюдении такого бы не произошло», — заявил NYT доктор Роберт Труог, специалист по биоэтике из Гарвардского университета
Тем временем, истории продолжают всплывать. Медики рассказывают о морфине, вводимом потенциальным донорам до смерти, о давлении на родственников, о непризнанном сознании, которое могли спутать с рефлексом.
Данелла Галлегос, жительница Нью-Мексико, пришла в сознание в момент, когда ее уже везли в операционную на изъятие органов. Ее сестры заметили, что она двигается и просили проверить, действительно ли она мертва. Женщина пришла в себя и полностью восстановилась.
NYT отмечает, что раньше посмертное донорство было практически под запретом. Но все начало меняться в 1990-х годах, когда находившаяся при смерти пациентка попросила специалистов Медицинского центра Питтсбургского университета отключить ее от аппарата ИВЛ и изъять органы. Просьбу женщины выполнили, после чего в течение двух лет врачи разрабатывали рекомендации для будущих случаев. Постепенно эта практика распространилась и на другие учреждения.
Доктор Алехандро Рабинштейн, заведующий отделением неврологии в Клинике Мейо, сказал, что медработникам иногда недостает опыта, чтобы определить, являются ли движения пациента признаком выздоровления или бессмысленными рефлексами. «Обучение может стать настоящей проблемой, особенно в небольших больницах», — отметил он.
